民国大师的七种死法

民国大师们特立独行，生得有性格，死法亦有不同。

人，选择不了怎么生，但可以选择怎么死。

大师异于常人，也体现在对死法的选择上。大师的舍生向死让人泪奔。大致说来，除开正常的自然死亡，大师独特的死法有以下七种：

壹

贫病交加坦然向死

其实特别不想谈大师的穷苦生活故事。

一块钱难倒英雄汉，满腹经纶的大师们沦落到基本生活都不能维持的境地，实在让人心酸。

脑补一下那个年代的典型画面：天地之间，一介文人，一袭长衫，褴褛掩不住一身救国救民的浩然正气，一个声音响彻云霄;“不义而富且贵，于我如浮云”。

▍教育家 蔡元培

抗战以后，古稀之年的蔡元培来到香港，继续为国家民族奔走呼吁。

1939年5月，蔡元培流亡昆明的长女蔡威廉因贫困在家生产，难产而死。家人怕蔡元培伤心隐瞒了噩耗。

蔡元培却从邮寄来的昆明的报纸上得到了消息。他在7月13日写的《哀长女威廉文》中写道：“近两月来，友人来函中，偶有述及报载威廉不幸之消息者，我于阅报时留意，竟未之见，而文铮来函，均为威廉附笔请安，疑诸友人所述之报误也。日内阅昆明寄来之《益世报》二十六日有女画家蔡威廉昨开追悼会新闻，二十七日有女画家遗作展览新闻，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！”

爱女的逝世给这位贫病交加的老人以致命一击。1940年3月3日早晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血倒地，继之昏厥。3月5日，蔡元培病殁于香港九龙。临终前反复念叨：“科学救国、美育救国”。

死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，也是商务印书馆的王云五先生代筹。出殡时香港大学中文系主任、北大学生许地山找来十面锣，在队伍前面敲打。钟鼓开道，礼炮齐鸣，香港各学校及商号下半旗志哀，学校及社团万余人参加公祭，极尽荣哀。

《中央日报》推蔡元培为“万流景仰，高年硕学”；《新华日报》称他是：“学界泰斗，人世楷模”。弟子蒋梦麟送上挽联：“大德垂后世，中国一完人”。吴稚晖的挽联是：“平生无缺德，举世失完人”。北大在诔词中有“当中西文化交接之际，先生应运而生，集中西文化于一身；其量足以容之！其德足以化之！其学足以当之！其才足以择之！呜呼！此先生所以成一代大师欤？”

▍新文化运动旗手 陈独秀

抗战爆发以后，陈独秀辗转来到江津居住。晚年的陈独秀饱受胃肠病、高血压、心脏病的病痛折磨。“除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。”陈独秀天生反骨，性格高傲，脾气倔强，无功不受禄。虽故旧好友以及学生和社会人士有心资助，但多数都被陈独秀拒绝。期间，有杀子之仇的蒋介石许以高官厚禄被他怒辞，共产党方面也有让他回延安的意见却因种种原因也未达成一致。

生活上主要靠陈独秀写文章来贴补家用，因此过得很困顿。凝聚他晚年心血的《小学识字教本》（小学，指文字学，包括音韵、文字、训诂）被教育部长陈立夫相中，预付稿费两万元（这在当时可是天文数字），根据内容建议书名改为《中国文字基本形义》即可出版。陈独秀倔脾气上来了，大怒，宁可不出版，一个字都不能改！

穷得看不起病的陈独秀听信偏方，用蚕豆花泡水喝治疗高血压。

1942年5月10日上午，陈独秀喝下蚕豆花水后，感到腹胀难受。夫人潘兰珍一看吓一跳，原来由于阴雨不断，蚕豆花长了霉。

13日上午，正在重庆任国防参议会参议员的包惠僧，特地来看望陈独秀。潘兰珍炒了四季豆烧肉和几个乡里小菜招待包惠僧,陈独秀胃口大开。 当晚，陈独秀便感到腹痛如刀绞，到半夜时呕吐不止。

1942年5月27日，晚上9点40分，陈独秀闭上了双眼，享年63岁。

当时陈独秀“家徒四壁，只有几张破桌椅和一堆土豆”。一大笔医药费和丧葬费无从解决。北大同学会紧急发起募捐。当地绅士邓氏叔侄捐赠墓地和楠木棺材,陈独秀才得以入土为安。

▍文人 朱自清

三看被毛泽东高度赞扬的朱自清。

毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中写道：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。”“表现了我们民族的英雄气概”。

一九四八年，朱自清已经病入膏肓，体重不足四十公斤，迫切需要治疗和营养，家里七个孩子嗷嗷待哺。朱自清坚决拒绝领取美国“收买灵魂”的救济粮，慷慨放言：“气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为也就是不合作。忠而至于死，那是忠而又烈了。”八月十二日，朱自清因胃穿孔病逝，年仅五十岁。

大师们视大义重于生命，在鱼和熊掌不可得兼的情况下会毫不犹豫地舍生而取义。

贰

惨遭暗杀大义牺牲

▍诗人、学者、民主斗士 闻一多

抗战胜利后，国民党对共产党和其他民主党的限制和打压也逐渐加强。闻一多思想左倾，公开宣称做共产党的尾巴。

一九四六年七月十五日，闻一多在被暗杀的李公朴追悼会上演讲;“我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”闻一多衣衫破烂，长髯飘飘，双目炯炯有神。作完这次著名的《最后一次演讲》，闻一多下午又去参加了一个记者招待会。下午六点多，儿子闻立鹤接父亲回家。在离家仅十多步地方，数名特务乱枪射向闻一多父子。闻一多当场身亡，闻立鹤重伤。

暗杀闻一多事件震惊全国，从此，国民党失去精英阶层的支持，失去民心。

▍作家 郁达夫

1945年的8月29日，日本投降后两周后，那晚8时许，郁达夫正在家中与几位朋友聊天，忽然有一个土著青年把郁达夫叫出去讲了几句话，郁达夫随即回到客厅，与朋友打个招呼就出去了，从此便再也没有回来。

1985年9月27日，新华社报道：中国现代著名作家郁达夫被日本宪兵杀害之事已从日本学者铃木正夫收集的第一手资料得到证实。铃木正夫经过种种努力，终于找到了当年下令杀害郁达夫的日本宪兵班长。这名宪兵班长承认，是他下达了杀害郁达夫的命令，从而证实了郁达夫被日本宪兵杀害的推测。

叁

不失气节自杀而亡

▍学者 王国维

1927年6月2日，王国维早餐后在办公室很认真地给毕业研究生评定成绩，随后和研究院办公处的侯厚培共谈下学期招生事，借了五元钞票，雇了一辆人力车，前往颐和园。王国维吸完一根烟，跃身头朝下扎入水中，于园中昆明湖鱼藻轩自沉。

关于王国维的死因有多种说法，溥仪在《我的前半生》中说是王国维的亲家罗振玉相逼，既有逼债也威胁要接回已丧夫的女儿等原因。其他如北伐军逼近，王国维怕1924年冯玉祥逼宫的耻辱再演。那一次他就要跳河抗议，因家人看守严密未果，他留下了“艰难困辱，仅而不死"之言。王国维遗书中有“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！”的说法似乎可以印证。

一年后，清华大学为王国维立纪念碑，碑文由陈寅恪撰写，被称为世纪雄文之一。

其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

肆

为工作殉职鞠躬尽瘁

大师们都是工作狂，每天沉浸在学术研究当中，分不出八小时内外。这里单挑出担任公职的大师并在工作时间内发病去世的案例，加上纯粹由工作原因导致的死亡案例来看看。

▍新文化运动倡导者 胡适

一九六二年二月二十四日晚，中研院举办第五届迎接新院士酒会，胡适讲完话后，送客时跌倒，心脏病突发辞世，享年72岁。蒋介石手书挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。

▍历史学家 傅斯年

一九五零年十二月二十日下午，台北市省议会大厅，时任台北大学校长的傅斯年从主席台下来时跌倒，突发脑溢血，经抢救无效离世，年仅五十四岁。送别傅斯年时，台北大学学生们手执“校长，回头看看我们！”的小旗，雨水泪水交流，跟随这位“五四”运动扛着大旗走在最前列的总指挥缓缓前行。

▍军事学家 蒋百里

首次提出抗日持久战观点的军事学家蒋百里，终生都没被蒋介石授予兵权。一九三八年秋，蒋介石任蒋百里为陆军大学代理校长。学校取道湘桂西迁。蒋百里在学校搬迁过程中事必躬亲，操劳过度成疾，于十一月四日在广西宜山病逝，年仅五十七岁。蒋介石在重庆亲自主持公祭。

▍新文化运动先驱 刘半农

刘半农为写一篇有关北平、绥远沿线方言声调的论文，于一九三四年六月十九日前往内蒙古等地实地调查方言音调和声调。考察途中，刘半农遭到昆虫的叮咬，不幸传染上致命的回归热，仍带病让学生记录他的发音。回北平后多方医治无效，七月十四日与世长辞，年仅43岁。

北大全校师生出席刘半农葬礼，遗体上覆盖北大校旗。蔡元培亲自撰写碑铭：“朴学隽文，同时并进；朋辈多才，如君实仅；甫及中年，身为学殉；嗣音有人，流风无尽。”

伍

两肋插刀为友而死

▍思想家、文学家 钱玄同

一九三九年一月，钱玄同为了解决李大钊子女生活困境和赴延安的路费，拖着病体四处联系变卖李大钊的藏书。

十七日傍晚，钱玄同从外面回来，感到疲惫、头痛，当即送往德国医院，确诊为突发脑溢血，抢救无效去世，年仅五十二岁。

陆

率性而为恶习致死

▍辛亥革命先驱 黄侃

有民国三疯子之一称号的黄侃性格独特，喜欢喝酒抽烟饮浓茶。

一九三五年四月,黄侃五十岁。章太炎十分高兴的赠他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书”。上联以孔子“五十读《易》”的典故，称赞他50年来都在勤奋学习；下联用蔡邕《曹娥碑》的古典，希望黄侃今后可以潜心著述。章太炎联中嵌有“黄绝命”三字，黄侃见联大为恐惧。不料章太炎一语成谶。

十月六日，黄侃由于饮酒过度，胃血管破裂，抢救无效，于十月八日去世，年仅50岁。弥留之际，指向一书。学生们将书拿来，黄侃翻到一页，手一点，人已逝。

送走老师后，学生们重新翻书才恍然大悟，原来前几日争论的问题，老师当时没答，最后手指的地方，就是答案。

柒

意外事故不幸遇难

▍新月派代表诗人 徐志摩

1931年11月19日早8:00时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上。当飞机抵达济南（济南号落济南，似乎冥冥之中早有安排）时，因大雾坠机，机上人员（两位机师与徐志摩）全部遇难。

蔡元培的挽联是：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

还有其它莫名其妙的死

陈寅恪（1890-1969）

一代大师陈寅恪，他学贯中西，通晓十余种语言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被称为“中国最博学之人”。文革开始后，他家被大字报覆盖，远望如白色棺材。红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头，使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。“革命者”见效果初成，乃加大攻伐力度与强度，将高音喇叭干脆搬进室内，绑到了陈氏的床头之上。每当“革命者”呼声响起，整个陈宅如狂飙突至，风雷激荡。陈氏夫妇未闻几声，即感天旋地转，双双心脏病复发，口吐白沫，倒地不起。1969年春节后，陈寅恪一家被扫地出门，迁至中大校园西南区五十号一所四面透风的平房居住。此时陈寅恪病体衰弱得已不能吃饭，只能进一点汤水之类的“流食”，偶有亲友偷偷登门拜望，他躺在病榻上已说不出话，只是眼角不断有泪流出，望者无不凄然。身处困厄绝望的陈寅恪自知将不久于人世，但面对几次被登门的“革命者”乱拳打倒，心脏病日趋严重几乎瘫痪的唐筼，陈认为爱妻可能将先于自己命赴黄泉，悲凉无助中，夫妻相对而泣。奄奄一息的陈寅恪怜夫人之悲苦，叹命运之不公，心怀无尽的怨愤与痛楚，留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》:

                涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。

                废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

1969年5月5日下午，躺在床上气脉已竭的陈寅恪，再次被迫向当权者作口头交代。陈寅恪有“我现在譬如在死囚牢中”之语，终至泪尽泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5时30分，心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。一个月后的11月21日，唐筼撒手人寰，追随陈寅恪而去。

曾昭抡（1899-1967）

曾国藩侄重孙，与妻子俞大絪，都是民国知名学者，1949年两人滞留于香港，蒋介石欲抢救二人去台湾，两人断然拒绝，归来报国。文革时红卫兵将俞大絪教授上衣剥除，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽。4个月后曾昭抡也被含冤折磨死。

叶企孙（1898－1977）

著名物理学家、教育家，中国近代物理学的奠基人之一。 1949年春，北平解放，出任清华大学校务委员会主任。“文革”中因为他的学生熊大缜的冤案，身陷囹圄，遭到迫害，1977年1月悲惨死去。

吴宓（1894-1978）

1948年人文组院士，文革中，一次批判大会上，已经72岁的大师吴宓被勒令下跪，跪了两个多小时。批斗会结束后，有人偷偷问他身体可吃得消，他说“跪着比站着好些”。以种种罪名蹲入'牛棚'，到平梁劳改，受尽苦难。76岁的老人干不动重活，还被架上高台示众，头晕眼花直打哆嗦，被推下来跌断左腿。之后又遭断水断饭之折磨。腿伤稍好，即令打扫厕所。1971年病重，右目失明，左目白内障严重，就只好让他回重庆养病。批林批孔时，吴宓不肯批判孔子，说“没有孔子，中国仍在混沌之中”，并说“宁愿杀头也不批孔”，被打成“现行反革命”。1977年吴宓已生活完全不能自理，只好让其胞妹吴须曼领回陕西老家，终于得到了一些兄妹深情的照顾和温馨，延至1978年1月17日病逝老家，终年84岁。

饶毓泰（1891-1968）

中国近代物理学奠基人之一，1948年当选第一届中央研究院院士。 1949年拒绝登上南京政府接名教授去台湾的专机，继续在北京大学任教，1955年当选为中国科学院学部委员。文化大革命中遭到打击和迫害，饱受折磨，1968年10月16日“清理阶级队伍”时，在北京大学燕南园51号上吊自杀身亡。

谢家荣（1898-1966）    

地质矿床学家、地质教育家，中央研究院第一批院士，中国科学院第一批学部委员。1957年-1966年，被打成右派，文革开始即因是反动学术权威而受批斗打击。因不甘屈辱，夫妻双双饮恨自杀。

马寅初（1882-1982）

人文组院士。在抗日期间蒋介石送来名片，用委员长的名义请他赴宴。马老对来人说：“委员长是军事长官，我是个文职，文职不去拜见军方！再说我给委员长讲过课，他是我的学生。学生不来拜见老师却叫先生去拜见学生，岂有此理！他如真有话说，叫他来找我！”蒋又派人游说：“委员长说了，您是他的老前辈，既是老师，又是浙江同乡。委员长推荐您任财政部长，或者是中央银行行长。”马老笑道：“你们想弄个官位把我嘴巴封住，办不到！”来人说：“那么，请马老先生买些美钞吧，政府批给您一笔外汇，这可是一本万利的生意啊！”马老答道：“不，不！这种猪狗生意我不做！我不去发这种国难财！”来人只得灰熘熘走了。1940年，马寅初在陪都重庆，严正抨击蒋介石政权的战时经济政策，痛斥孔、宋贪污，要求开征“临时财产税”，重征发国难财者的财产来充实抗日经费，惹恼了蒋介石，马寅初因而被捕，并被关入了息烽集中营，1942年出狱。 1949年后任过浙江大学、北京大学校长，1957年因发表“新人口论”方面的学说被打成右派，1960年1月4日, 被迫辞去北大校长职务。此后长期蛰居寓所，撰写探索中国农业经济规律的巨著——《农书》，至1965年完成初稿，约100万字，在文化大革命中，被付之一炬。

钱端升（1900-1990）   

一度，身为民国国民参政会的参政员，在无数次国民参政会会议上，钱端升曾与张奚若、罗隆基、周炳琳一道，成为蒋介石最害怕起立质询的参政员。当时的报纸称，“这四位教授，虽然政治立场不尽相同，但都痛恨腐败、独裁，力争民主，且皆熟悉西方民主程序。纵然蒋介石身居第二次世界大战中国战区的总司令，依然不得不有所收敛。” 1949年后，作为知识分子思想改造的30名“典范”，钱端升于1951年发表了《为改造自己更好地服务祖国而学习，1957年北京市人民代表大会第二次会议上作了《我的罪行》的检讨，后被打成右派。1972年，好友费正清访华，提出想与老友钱端升叙旧。在宾馆客房里，钱端升闭口不谈自己这些年的经历，即使单独聊天时，依旧用一种“加强式”的语气强调“中国将在今后5000年内遵循马克思主义！” 在“几近空白的30多年中”，钱端升心里究竟在想些什么没人知道了。即使是家中四合院被一伙人以红卫兵的名义挤占，一家五六口人只能挤在旧宅的一部分里，也从未有人听到钱端升一句抱怨。

胡思杜    

胡适幼子。北京沦陷前夕，蒋介石派专机接胡适，胡思杜不愿随行，说：“我又没有做什么有害他们的事，他们不会把我怎么样。”1950年，胡思杜发表《对我的父亲胡适的批判》，骂胡适是“帝国主义走狗及人民公敌”。1957年，胡思杜被划为右派，“畏罪上吊自杀”。胡适直到1962年病逝也不知其子已先他而去。

刘盼遂 北师大中文系教授，著名古典文学专家、古典文献学家、语言学家。1925年，清华国学研究院第一届招生，以一甲名次考入，师从王国维、梁启超、陈寅恪。1928年毕业后执教于北京女师、清华大学、燕京、辅仁大学。46年起任北师大教授。1966年8月被红卫兵打死。丰子恺1975年9月15日，漫画大师丰子恺含冤去世。他在文革中被诬为“反动学术权威”、“反革命黑画家”，遭严重迫害。如《昨日豆花棚下过，忽然迎面好风吹》一画，被认为是欢迎蒋反攻大陆。“好风”者，好消息也。《炮弹作花瓶，人世无战争》本倡导和平，结果被认为是迎合日本帝国主义和国民党反动派的需要。萧光琰 建国后最早从事石油化学研究的科学家。他1920年就移居美国，读了博士并工作。1949年，他花几千美元购买翻印器材，花一年时间蒐集、翻印和整理他认为祖国需要的资料，然后几经波折回到国内，在文革中被关押，遭遇日以即夜的残酷殴打和侮辱，后自杀身亡。三天后，其妻子和15岁的女儿自杀。

董铁宝    

力学家、计算数学家，中国计算机研制和断裂力学研究的先驱之一。抗日时曾冒着日军轰炸参加抢修滇缅公路桥梁，1945年赴美获博士学位，后参与第一代电子计算机eniac的设计编程。1956年放弃一切，绕道欧洲，花费三个月辗转回国，任教北大，在 1968年清阶运动中被指控为特务，隔离审查，上吊身亡。周寿宪1951年26岁时在美国获博士学位，并留美从事研究工作，1955年冲破阻挠回国，任职于清华，参与筹建计算机专业，是中国计算机科学的创建人之一。文革中被送到江西鲤鱼洲清华五七干校，被长期摧残后患上精神病，但军宣队员说他是装的，常拳打脚踢谩骂侮辱，后因病情严重送回北京，1976年跳楼自杀。

虞光裕    

中国航空科学元勋，曾在美国和英国飞机工厂从事设计工作。1949年拒绝赴台，辗转香港和南朝鲜，历时三个月艰难回国。1956年成功主持研制中国第一台喷气发动机，并主持建设中国第一个航空发动机试验基地。文革遭迫害，在车间劳改，拆卸旧锅炉时被跌落的通风管道砸死。詹安泰古典文学家，书法家，词学造诣最深，有“南詹北夏，一代词宗”称誉，任教于中大。1957年被打为右派，文革遭批斗，多年文稿被烧毁，其子曾每天偷藏几张手稿带出去埋在地下，保住少数心血。1967年4月淋巴癌复发，医院不肯医治，凄凉离世，家人随后被中大赶至集体宿舍居住，其两室藏书后被贱卖。 钱晋 1944年毕业于北大，领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药，为两弹一星的研制作出巨大贡献。文革时被打为反革命，被逼交代子虚乌有的“国民党西北派遣军”问题。当时有两个口号：“会英文的就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”，钱晋拒不承认自己是特务，结果被活活打死。董坚毅 哈佛大学博士，52年回国，55年支援大西北。57年被定为右派送夹边沟劳教。60年饥荒袭来，董亦不能幸免。其妻顾晓颖（也为留美生）来探视，待寻得其遗体时，周身皮肉已被割食一空，仅剩头颅挂在骨架之上。夹边沟劳教人员2800多人，饿死2100多人，死难者掩埋草率，累累白骨外露绵延两公里。 王荣璸潜艇专家、船舶工程专家王荣璸，第一代潜艇研发核心，曾在英德美三国学习，1949年积极参加“反搬运反疏散反破坏”斗争，留住了许多本想前往台湾的技术人员，1969年被打为走资派、反动学术权威、美苏双重特务，关入牛棚，遭残酷批斗和抄家。1938年冒生命危险从德国带回国的潜艇资料底片也被抄走遗失。